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Usa

S-a intimplat cu mult timp in urmi. inainte si
semnez contractul de inchiriere, m-am dus si. vid
din nou apartamentul. Odati cu trecerea anilor,

vopseaua albi cu care fusese acoperiti uga meta-

licl igi pierduse din strilucire. Albul se murdirise,

iar vopseaua scorojiti lisa si se vadl, din loc in loc,

rugina. Daci asta ar fi fost tot, probabil ci mi-ag fi
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amintit de ea ca de o ug[ obignuitS., veche qi mur-

dari. insl a mai fost ceva: felul in care fusese scris

pe ea numirul 301.

Cineva - probabil unul dintre fogtii chiria;i -
scrijelise numirul cu o ;urubelnigi sau cu un cui.

L-am privit de aproape, urmlrind atenti fiecare

scrijelituri din cele trei cifre: ,rn ,,3" colguros ;i
lung... de trei schioape; un,,0" mai mic decAt,,l"-ul,

dar care imi sirise de prima datl in ochi, cici fusese

scris cu linii ingrogate, semn ci fostul chiria; insis-

tase de mai rnulte ori in acela;i loc; gi, in fine, un

,,1" - cea mai groasi. dintre cele trei cifre -, o linie

lungi ce pitrundea adAnc in ugi, ca 9i cum ar fi fost

trasi cu toati indArjirea. Din rinile ce spintecau

carnea metalicl a u;ii in linii;i curbe scrijelite cu

atAtaviolengi se scurgea o ruginivinegie, asemenea

petelor de sAnge vechi ;i intirite.

Nu 1in la nirnic: nici la locul in care tri.iesc, nici

la u;a pe care o descltid ;i o tnchid infiecare zi, nici

rndcar la nenorocita asta de uiayd,fir-ar al naibii

sdfie ea!

StrAngind cu putere din dinEi, cifrele scrijelite

pe ugi mi Eintuiau cu ochi invizibili.
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Cartea alb,i

Acesta era apartamentul in care aveam de gAnd

si mi mut, aceasta era usa dincolo de care aveam

si-mi petrec in acea iarni o parte din viagi.

A doua zi, de indati ce mi-am aranj* lucru-

rile scoase din bagaje, mi-am cumpi.rar o cutie cu

vopsea albi;i o pensuli groasi si mare. Pe peregii

netapetagi ai bucS.tiriei gi ai camerei se vedeau in
jurul intrerupitoarelor pere inrunecare, mai mici

sau mai mari.

Ca si nu-mi murdiresc asa tare hainele, m-am

lmbricat intr-un pulover vechi, alb 9i-n ni;te pan-

taloni de trening gri-deschis. Nu-mi propusesem si
vopsesc cu griji;i uniform. Mai bine pete albe deckt

pete murdare, n'i-am spus, rrecAn d, flresl mi gAn-

desc de doui ori, cu pensula muiari in vopsea, doar

peste petele de murdirie.

Arn vopsit in alb o pari imensi apiruta din
cauza apei de ploaie care se infiltrase prin ravan,

dar;i chiuveta cafenie, dupl ce am frecat-o bine cu

o cArpi.

in cele din urmi, am iesit pe coridor gi am ince-

put si vopsesc usa metalici de la inrrare. Petele
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murdare de pe u;a acoperiti cu zgArieturi adinci, ca

nigte rini, dispireau incet-incet sub vopseaua albi

de pe pensull. Au dispirut gi numerele scrijelite gi,

odati cu ele, gi petele vinegii de rugini. Am intrat

in camera incillziti.;i m-am odihnit. Dupi o ori,

am iegit iar din camerl gi am observat giroaie lungi

de vopsea, prelingindu-se pe ugi. De vreme ce nu

folosisem un rulou, vopseaua erabrlzdati de urmele

lisate de firele dese ;i fine ale pensulei. M-am intors

in cameri abia dupi ce am dat u;a si cu un al doilea

strat de vopsea. S-a mai scurs o ori, apoi, cu PaPu-

cii de casi in picioare, am iegit din nou din cameri

ca sl vid rezultatul. Afarl ningea cu fulgi mari ;i
grei, iar sub stilpii de iluminat, ce inci nu fuseseri

aprin;i, aleea era cufundat[ in intuneric.

incremenisem, ginAnd intr-o mAni cutia cu vop-

sea gi pensula in cealalti. Priveam pierduti sume-

denia de fulgi de nea ce pluteau lent, aidoma unor

pene albe, fragile.

t6

Scutecele nou-nlscutului

Doui mAini inflgoari strAns scutecele imaculate

ca z\pada in jurul trupului nou-niscutului. Pro-

babil ci pintecele mamei a fost cel mai strimt loc

cu putingi de pe lumea asta, de vreme ce asistenta

stringe scutecele cu putere, ingrijorati ci nou-nis-

cutul s-ar putea pribu;i in orice clipl in spagiul nou,

necunoscut gi frri limite in care-;i fbcuse aparigia.
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E fiinga ce trage pentru prima dati aer in pli-
mAni, fiinga ce nu gtie cine sunt cei din jurul ei,

unde se afll gi ce tocmai a inceput. E cel mai mic

dintre cei mai mici pui de animal, mai slab;i mai

neajutorat decAt un puigor de pasire sau un cigelug

abia venit pe lume.

Palidi din cauzi ci pierduse foarte mult sAnge,

femeia privegte pierduti faga scildati in lacrimi a

micii fhpturi. Ea, care nu gtie ce trebuie si faci ca

s-o opreasci din plAns, cea care cu pugin timp in

urmi trecuse prin dureri insuportabile , ia in bragele

sale copilagul infhgat in scutece gi-l strAnge lapiept.

Brusc, copilagul se opr€gte din plAns - datoritl

unui miros?nume sau poate pentru ci inci il mai

leagi ceva de fiinga ceJ Eine in brage. Atragi de glasul

ei, ochigorii negri ai micii frpturi ce nu pot deslugi

imaginile din jur se indreapti spre faga femeii. Nici

ea,9i nici copilul nu-gi dau seama ce se intAmpll, dar

tncd.suntlegagi unul de celilalt de mirosul de slnge

ce apasi greu peste lini;tea dintre ei, peste trupurile

lor despirgite doar de scutecele albe.

Cimlguga bebelugului

Am aflat ci primul copil pe care rnama mea l-a adus

pe lume a murit la doui ore dupi nagtere.

Mi s-a spus cI era o fedgl cafaEaalbl gi rotundi

ca prljiturile fhcute din pasti de orez. Era foarte

frumoasi, cu trisiturile bine definite, chiar daci

venise pe lume prematur,la gapte luni,;i avea tru-

pul foarte mic. Mama mi-a zis ci nu va putea uita
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niciodati clipa in care fetita;i-a intors faga spre ea,

privind-o cu doi ochigori negri ca ni;te ticiuni.
Pe atunci, piringii mei locuiau intr-o cisugi

izolatl, intr'un sat unde tatil meu incepuse si pre-

dea la o gcoali primari. intr-o dimineagi, mamei i
s-a rupt apa. Cum mai era mult pAni sI-i vini soro-

cul, intAmplarea aluat-o pe nepregitite. Singurul

telefon public din sat era in stagia de autobuz, in

faga unei mici privilii, la douizeci de minute de

casi. Tata urma si se intoarci de la scoali abia peste

$ase ore.

Venise iarna gi cizuse primul lngheE. Mama,

care avea pe-atunci doulzeci;i doi de ani, se teri

cu greu spre bucitirie ;i reusi sI faci ce gtia din
auzite: fierse nigte api in care dezinfecti o foarfeci.

Riscolind prin cutia in care ginea ace, papiote gi alte

miruntisuri, di.du peste o bucatl de pinzi albi,
indeajuns de mare cit si poati incropi o cimigugi

pentru copili. Chinuitl de contracgii groaznice gi

cuprinsi de teami, mama cusu clmiguga cu lacri-

mile curgindu-i giroaie pe obraz. Dupi ce termini
de cusut, scoase un ceargafcu gAndul si faci un scu-

tec din el, indurA.nd cu greu contracfiile din ce in
.t

ce mar clese sr mal puternrce.
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Cartea alb,i

in cele din urmi, mama niscu firi nici un aju-

tor, tlind singuri cordonul ombilical ce o iega de

fetigi. imbrici trupul mic ;i firav, plin de sAnge,

in cimi;uga pe care tocmai o terminase de cusut.

Te irnplor, nu rnuri! Te implor, nu rnurilrepeta

incruna in goapti, ginind in brage trupul mic gi

firav al copilagului ce scAncea cu glas stins. Ca prin

minune, dupi o ori, pleoapele fetigei s-au deschis

brusc. CAnd ochii ei i-au intAlnit pe cei negri ai

fetigei, mama a inceput din nou si murmure dispe-

rutl,: Te implor, nu muri! Te irnplor, nu muri!

Dupi inci o ori, fetiga s-a stins din viagi. Ghe-

muiti pe o parte, pe podeaua bucitiriei, mama

strAnse la piept trupul firi suflare al fetigei, pAni

cind rlceala corpului ei firav i-a pitruns prin carne

si oase, secindu-i lacrimile.
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Luna plini din orez

in primivara anului trecut, cAnd am participat la o

emisiune difuzatitlaun post de radio, am fost intre-

bati dacl in copiliria mea s-a intAmplat ceva spe-

cial, ce mi-a dat un profund sentiment de tristeEe.

Moartea surorii mele a fost primul lucru care

mi-avenit in minte, o poveste in al cirei labirint am

crescut, o poveste despre cel mai neajutorat pui de
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